Nunca fuimos amigos, Renzo Farje. Siempre tuve celos porque te llevabas demasiado bien con mi novia. Un chico alto, guapo y bueno solo puede ser competencia desleal para mí. Las veces que nos vimos creo que intentamos ser amables el uno con el otro. Sabía de tu trabajo y lo respetaba. Cuando me tocó coordinar las actividades de la Feria del Libro, hicimos juntos una versión del Mapa Literario en viniles para colocar al centro del recinto ferial. Sé que no quedó muy bien, Renzo Farje. Pero teníamos el compromiso de repetirlo, tal vez, el próximo año. Nunca se dio.

Te recuerdo una noche en la puerta del bar de mi viejo, fumando puchos y hablando con mi novia de amigos en común. Ella te tomaba del brazo, se reía. Tú, con tu porte augusto y tu barba y tus lentes, la hacías reír. Entonces salí a la puerta. Pero fue inútil. Mi sentido del humor no calzaba bien con el tuyo, Renzo Farje. Hablé de Vladimir Putin y de sus comentarios homófobos, y tú solo me dirigiste un signo de interrogación con tu mirada. 

Otro día fuimos a ver "Sigo siendo" al cine de Larcomar. Era un grupo de amigos, pero yo solo te conocía a ti, a mi novia, a Jorge. Cuando terminó la función, yo estaba muy confundido. ¿Era realmente tan insensible? Buscaba algún tipo de apoyo en el aire, en el mar. La opinión de todos era categórica: algunos habían llorado de la emoción. Yo no lo podía entender. Y ahí estabas tú, Farje: un tipo alto, guapo, bueno y sensible. Cuando dijeron que se iban a Barranco, a comer, yo me alejé con el signo de Caín en la frente.

Esta mañana me llamó mi novia llorando. ¿Te has enterado? No. Renzo Farje ha muerto. ¿Pero cómo? Un accidente, me dijo. En coma desde el domingo. Falleció hoy a la una de la mañana. Pensé de inmediato en el Mapa Literario, en todo el trabajo de recuperación literaria y urbana en el que te empeñaste estos años. Hasta parece una broma de mal gusto. La misma ciudad por la que trabajaste te mató. Puta madre. Qué injusta es la vida. Ya no quedan muchos chicos altos, guapos, buenos. 

Aquí, en esta esquina, comienza "Conversación en La Catedral". En esta otra ocurre un fragmento de "Los inocentes", de Oswaldo Reynoso. Y más allá un cuento de Luis Loayza. Un poema de Jorge Eduardo Eielson. La casa en Jirón Quilca donde vivió César Vallejo. Y aquí trabajó Renzo Farje, quien nos hizo recordar que un día estamos y otro ya no...