Renzo siempre quiso viajar.  

Cuando era chico vio en el cine Mariátegui la adaptación de “Un viaje”, de Felipe Pardo y Aliaga, donde preparan al Niño Goyito para un viaje. En el colegio Raimondi, donde estudió, una profesora hablaba del arte y de la cultura italiana de una manera tan apasionada que él solo pensaba en irse a Italia. Vivía ilusionado con la Academia Italiana, y todo lo que hizo desde entonces fue prepararse para ese viaje.

Así que estudió diseño en la Toulouse, luego Pintura en Bellas Artes y sustentó su tesis en tiempo récord, el 26 de mayo de 2000, con una serie de pinturas llamada Arte por la nueva consciencia, en donde postulaba que el arte peruano tiene una historia y un pasado que hay que tomar en cuenta. Hay que aceptar la influencia del arte que se hizo en el Perú antes de su encuentro con occidente.

Por esos años la situación moral y política del país también lo motivaban a irse. El futuro del Perú era incierto. Hoy en día Renzo recuerda que, en las protestas que antecedieron a la caída de Fujimori, unos tiraban piedras y los otros, bombas lacrimógenas.

El asunto es que cuando llegó el momento de buscar oportunidades en Italia, simplemente no se dio. La Visa me la negaron cinco veces. Y fue bien loco porque la última vez que fui a pedir la Visa, el man que estaba en la ventanilla era un man de mi colegio. Y yo dije: Acá la hago. Entonces me acerqué a la ventanilla y me puse a hablar en italiano y me dijo: ¿Por qué hablas en italiano, si tú eres peruano? Y me negó la Visa. Y me dijo: No, si vuelves a pedir la Visa acá te vamos a sellar el pasaporte y no vas a poder entrar nunca a Italia. Y me dolió tanto, porque fue algo así como: Man, hemos estudiado en el colegio juntos. Y no he ido a Italia aún. Pero ayer pasé en taxi por la embajada de Italia y miré la embajada, y ahora me da risa porque soy ciudadano americano y entonces voy a ir con mi pasaporte americano a Italia, y no voy a necesitar esa Visa. Es gracioso. Me dio risa pasar por la embajada italiana. Algo así como: ¡Ahora soy gringo, motherfuckers!

Yo había hecho un viaje de turismo familiar antes, a Estados Unidos, con Visa de turista, y la mamá de una amiga me decía que me vaya a Nueva York, que para qué Italia. Un académico italiano que trabajaba en la Católica, con mi hermana, me decía que para qué Italia. Entre la mamá de mi amiga, ese italiano y el señor Fernando Torres del ICPNA, me convencieron para que vaya a Nueva York. Y elegí Nueva York con la idea de ir a Italia, pero compré un pasaje Lima-Nueva York-Seatle porque quería ir a Seatle a conocer dónde estaba Sub Pop Records, Nirvana y todo el rollo grunge. ¡Pero nunca fui a Seatle, huevón! Me quedé en Nueva York y hasta ahorita. Yo tuve la suerte de poder irme con Visa de turista, pero se acabó la Visa y me quedé, y estuve sin estatus migratorio por diez años, hasta que pude solucionarlo.

El automóvil corre por Grau, en Barranco, cuando Sheila divisa a Renzo Ortega. Está de pie, en la esquina con Piérola, esperando un micro. Estaciono el carro y Sheila saca la cabeza por la ventana. Estamos un rato con las luces encendidas hasta que por fin Renzo logra comprender que lo llamamos a gritos. ¿A dónde te vas? A Pueblo Libre. Hay que jalarlo, dice Sheila. Renzo se sube al asiento trasero de mi pequeña Suzuki Alto y partimos en dirección a la Vía Expresa. 

Le pregunto cómo ha encontrado Lima, algo que solo se le pregunta a quienes se han ido y no han regresado. ¡Lo que han hecho en la Costa Verde es imperdonable! Luego cuenta que unos amigos han puesto un bar, que de ahí venía, que seguía quedándose en casa de sus padres, en Pueblo Libre, que los micros no pasan, que el camino es largo. Dice también que va a exponer sus cuadros, por fin, en la Fundación Euroidiomas.

¿Has traído obras? He traído algunas cosas, pero voy a hacer la mitad de la muestra aquí, en Lima. Cuando lo dejamos en la avenida Arequipa, Sheila comenta que encontrarlo así, de casualidad, ha sido como retroceder en el tiempo, volver a la época de Bellas Artes cuando todavía era posible encontrar a Renzo caminando por las calles de Barranco. Pero está claro que esos tiempos no volverán.

Terminamos el puente y Renzo nos conduce a su taller, en un edificio grande donde algunos artistas subarriendan espacios para compartir gastos. Una fábrica remodelada, habitaciones donde se acumulan lienzos, pinturas de gran formato, libros. Renzo no suele escribir diarios, pero sí los pinta. Sheila revisa uno de esos cuadernos que su amigo también solía hacer en sus épocas de estudiante, en la escuela de Bellas Artes, a finales de los 90’s. Cada página es una explosión de color, que a su vez retrata un estado de ánimo, un paisaje, una expresión.

Llego más temprano de lo acordado a la exposición El mar, el viaje y otras tragedias, y encuentro a Renzo Ortega tomando un helado. Hace menos de una semana que inauguró y parece satisfecho. Más tarde haremos un recorrido por cada pieza de su individual y él me explicará que, saliendo de la maestría que hizo en Hunter College, se pasó todo el año haciendo serigrafías. Parte del resultado lo podemos ver en esta muestra.  

En “Orden Mundial”, una de las piezas con las que abre su muestra, Renzo indaga en torno a la presión que ejerce Estados Unidos sobre el racismo, la brutalidad policial, la estrategia de señalar al enemigo. Otra serie de serigrafías llamada “Immigrant United” trabaja el símbolo del barco: los migrantes que llegaron a Nueva York a principios del siglo XX, la idea de Ellis Island y la Estatua de la Libertad. Renzo explica que intentó representar a mucha gente con una sola imagen.

Pero la pieza clave es la maleta. Pegada a una de las paredes de la muestra, es la maleta con la que se fue a Nueva York hace quince años y es la misma maleta con la que volvió esta vez, cargada de obras para la muestra. Traerla de regreso para ha sido un acto simbólico. Con ella se acaba todo un ciclo. Sobre esta pequeña instalación se puede leer:

                                                   Lima – N. Y. – Lima

                                                          2000 – 2015

En su taller, Renzo nos enseña sus últimos trabajos, piezas que ha estado pintando para su maestría en Hunter College. Sheila reconoce la influencia que ha tenido la escuela americana en su amigo, cambios que ha tenido en el color, en la composición. Lo acompañamos a limpiar un poco y a botar la basura en enormes trastos a la espalda del edificio, compramos cervezas y nos sentamos a conversar. Después Renzo saca de su estante un pequeño cuaderno. Miren, nos dice. Y cuando lo abre, vemos páginas llenas de una letra ilegible, en un idioma que no conocemos. Lo encontré aquí, en la calle. Me lo vendieron a un dólar en una cachina. Es el diario de un inmigrante. Renzo dice: Me llamó la atención sobre todo porque, en una de las páginas, las únicas palabras en inglés son Police, Inmigration, Layer. Se trata de un cuaderno escrito en un idioma asiático, una escritura urgente, desesperada. Una pieza real, vital, vívida, del drama del inmigrante.

Quiero hacer una pieza con eso, todavía no sé cómo lo voy a producir, no sé cómo lo voy a exponer. Tal vez se quede así nomás, como objeto, tal cual lo encontré. Pero me parece muy interesante como historia y como objeto… Todo lo que tú puedes hacer con un inmigrante emocionalmente en medio de una relación. Es una relación de abuso de poder. Imagínate: tú eres americano con papeles, policía, y tienes a una chica asiática. Puedes hacer lo que quieras con esa persona, simplemente porque tú eres el que tiene los papeles. Piensa en la presión sicológica de eso.

Hay muchos chicos que vienen de Sudamérica a Nueva York, yo los he visto en la escuela, en la universidad, que apenas llegan se quieren olvidar de todo, se sacan las plumas. Quieren ser más hipsters, más cool. A mí me pasó totalmente lo opuesto. Por eso ahora me resulta muy curioso, siempre que vengo a Lima, ver exposiciones de arte en inglés. Me choca. Artistas jóvenes en Lima poner todo en inglés, me choca. Yo no creo que ese sea el idioma universal, póngalo en chino. Ya, definitivamente… Mi arte viene de lo que llaman las minorías, la minoría inmigrante, gente de color, latinoamericana, y eso es Nueva York.

Me la paso haciendo arte, me la paso tocando, pero de eso no puedo vivir. Tengo que estar haciendo trabajos físicos, fuertes, que ya no quiero hacer. Yo creo que esa es una de las cosas que a mí más me chocan. O escuchar que aquí en Lima hay mucho éxito, que es buenísimo para el arte, que la gente compra pintura, que esto que el otro, que el éxito de Lima. Todo el mundo me habla del éxito de Lima. Todo el mundo me habla de lo exitoso que es Lima. Y un artista europeo al que estimo mucho vino a Art Lima, a la feria, y me dijo que en Lima todo el mundo compraba, que había un boom de coleccionistas. Y bueno, me encantaría saber dónde está.

Yo soy de acá. Me gusta Lima, sí. Pero ya no me siento cómodo acá. Lo que pasa es que cuando vengo acá vengo siempre misio, sin plata. Vengo a vivir una Lima sin medios. Yo me he acostumbrado a vivir así en Nueva York y me siento más cómodo allá sin medios que acá. Acá sin capital no me siento cómodo, en cambio en Nueva York sí me siento cómodo sin capital. Y otra cosa es que ya me aburrí de tocar timbres en Lima. En Lima llamas por teléfono, nadie te contesta. Mandas emails, nadie te contesta.